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"Vous tenez en vos mains l’intelligence et l’âme des enfants ; vous êtes 
responsables de la patrie. Les enfants qui vous sont confiés n’auront pas 
seulement à écrire et à déchiffrer une lettre, à lire une enseigne au coin d’une 
rue, à faire une addition et une multiplication. Ils sont Français et ils doivent 
connaître la France, sa géographie et son histoire : son corps et son âme. Ils 
seront citoyens et ils doivent savoir ce qu’est une démocratie libre, quels 
droits leur confère, quels devoirs leur impose la souveraineté de la nation. 
Enfin ils seront hommes, et il faut qu’ils aient une idée de l’homme, il faut qu’ils 
sachent quelle est la racine de toutes nos misères : l’égoïsme aux formes 
multiples ; quel est le principe de notre grandeur : la fierté unie à la tendresse. 
Il faut qu’ils puissent se représenter à grands traits l’espèce humaine domptant 
peu à peu les brutalités de la nature et les brutalités de l’instinct, et qu’ils 
démêlent les éléments principaux de cette œuvre extraordinaire qui s’appelle la 
civilisation. Il faut leur montrer la grandeur de la pensée ; il faut leur enseigner 
le respect et le culte de l’âme en éveillant en eux le sentiment de l’infini qui est 
notre joie, et aussi notre force, car c’est par lui que nous triompherons du mal, 
de l’obscurité et de la mort. 

Eh quoi ! Tout cela à des enfants ! Oui, tout cela, si vous ne voulez pas fabriquer 
simplement des machines à épeler. Je sais quelles sont les difficultés de la tâche. 
Vous gardez vos écoliers peu d’années et ils ne sont point toujours assidus, surtout à 
la campagne. Ils oublient l’été le peu qu’ils ont appris l’hiver. Ils font souvent, au sortir 
de l’école, des rechutes profondes d’ignorance et de paresse d’esprit, et je plaindrais 
ceux d’entre vous qui ont pour l’éducation des enfants du peuple une grande 
ambition, si cette grande ambition ne supposait un grand courage. 

J’entends dire, il est vrai : À quoi bon exiger tant de l’école ? Est-ce que la vie elle-
même n’est pas une grande institutrice ? Est-ce que, par exemple, au contact d’une 
démocratie ardente, l’enfant devenu adulte ne comprendra point de lui-même les 
idées de travail, d’égalité, de justice, de dignité humaine qui sont la démocratie elle-
même ? Je le veux bien, quoiqu’il y ait encore dans notre société, qu’on dit agitée, 
bien des épaisseurs dormantes où croupissent les esprits. Mais autre chose est de 
faire, tout d’abord, amitié avec la démocratie par l’intelligence ou par la passion. La 
vie peut mêler, dans l’âme de l’homme, à l’idée de justice tardivement éveillée, une 
saveur amère d’orgueil blessé ou de misère subie, un ressentiment et une 
souffrance. Pourquoi ne pas offrir la justice à des cœurs tout neufs ? Il faut que 
toutes nos idées soient comme imprégnées d’enfance, c’est-à-dire de générosité 
pure et de sérénité. 



Comment donnerez-vous à l’école primaire l’éducation si haute que j’ai indiquée ? Il y 
a deux moyens. Il faut d’abord que vous appreniez aux enfants à lire avec une facilité 
absolue, de telle sorte qu’ils ne puissent plus l’oublier de la vie et que, dans n’importe 
quel livre, leur œil ne s’arrête à aucun obstacle. Savoir lire vraiment sans hésitation, 
comme nous lisons vous et moi, c’est la clef de tout. Est-ce savoir lire que de 
déchiffrer péniblement un article de journal, comme les érudits déchiffrent un 
grimoire ? J’ai vu, l’autre jour, un directeur très intelligent d’une école de Belleville, 
qui me disait : « Ce n’est pas seulement à la campagne qu’on ne sait lire qu’à peu 
près, c’est-à-dire point du tout ; à Paris même, j’en ai qui quittent l’école sans que je 
puisse affirmer qu’ils savent lire. » Vous ne devez pas lâcher vos écoliers, vous ne 
devez pas, si je puis dire, les appliquer à autre chose tant qu’ils ne seront point par la 
lecture aisée en relation familière avec la pensée humaine. Qu’importent vraiment à 
côté de cela quelques fautes d’orthographe de plus ou de moins, ou quelques 
erreurs de système métrique ? Ce sont des vétilles dont vos programmes, qui 
manquent absolument de proportion, font l’essentiel. 

J’en veux mortellement à ce certificat d’études primaires qui exagère encore ce vice 
secret des programmes. Quel système déplorable nous avons en France avec ces 
examens à tous les degrés qui suppriment l’initiative du maître et aussi la bonne foi 
de l’enseignement, en sacrifiant la réalité à l’apparence ! Mon inspection serait 
bientôt faite dans une école. Je ferais lire les écoliers, et c’est là-dessus seulement 
que je jugerais le maître. 

Sachant bien lire, l’écolier, qui est très curieux, aurait bien vite, avec sept ou 
huit livres choisis, une idée, très générale, il est vrai, mais très haute de 
l’histoire de l’espèce humaine, de la structure du monde, de l’histoire propre de 
la terre dans le monde, du rôle propre de la France dans l’humanité. Le maître 
doit intervenir pour aider ce premier travail de l’esprit ; il n’est pas nécessaire 
qu’il dise beaucoup, qu’il fasse de longues leçons ; il suffit que tous les détails 
qu’il leur donnera concourent nettement à un tableau d’ensemble. De ce que 
l’on sait de l’homme primitif à l’homme d’aujourd’hui, quelle prodigieuse 
transformation ! et comme il est aisé à l’instituteur, en quelques traits, de faire 
sentir à l’enfant l’effort inouï de la pensée humaine ! 

Seulement, pour cela, il faut que le maître lui-même soit tout pénétré de ce qu’il 
enseigne. Il ne faut pas qu’il récite le soir ce qu’il a appris le matin ; il faut, par 
exemple, qu’il se soit fait en silence une idée claire du ciel, du mouvement des 
astres ; il faut qu’il se soit émerveillé tout bas de l’esprit humain, qui, trompé par les 
yeux, a pris tout d’abord le ciel pour une voûte solide et basse, puis a deviné l’infini 
de l’espace et a suivi dans cet infini la route précise des planètes et des soleils ; 
alors, et alors seulement, lorsque, par la lecture solitaire et la méditation, il sera tout 
plein d’une grande idée et tout éclairé intérieurement, il communiquera sans peine 
aux enfants, à la première occasion, la lumière et l’émotion de son esprit. Ah ! sans 
doute, avec la fatigue écrasante de l’école, il vous est malaisé de vous ressaisir ; 
mais il suffit d’une demi-heure par jour pour maintenir la pensée à sa hauteur et pour 
ne pas verser dans l’ornière du métier. Vous serez plus que payés de votre peine, 
car vous sentirez la vie de l’intelligence s’éveiller autour de vous. Il ne faut pas croire 
que ce soit proportionner l’enseignement aux enfants que de le rapetisser. 

Les enfants ont une curiosité illimitée, et vous pouvez tout doucement les mener au 
bout du monde. Il y a un fait que les philosophes expliquent différemment suivant les 



systèmes, mais qui est indéniable : « Les enfants ont en eux des germes, des 
commencements d’idées. » Voyez avec quelle facilité ils distinguent le bien du mal, 
touchant ainsi aux deux pôles du monde ; leur âme recèle des trésors à fleur de 
terre : il suffit de gratter un peu pour les mettre à jour. Il ne faut donc pas craindre de 
leur parler avec sérieux, simplicité et grandeur. 

Je dis donc aux maîtres, pour me résumer : lorsque d’une part vous aurez 
appris aux enfants à lire à fond, et lorsque d’autre part, en quelques causeries 
familières et graves, vous leur aurez parlé des grandes choses qui intéressent 
la pensée et la conscience humaine, vous aurez fait sans peine en quelques 
années œuvre complète d’éducateurs. 

Dans chaque intelligence il y aura un sommet, et, ce jour-là, bien des choses 
changeront." 

Jean Jaurès dans La Dépêche, le dimanche 15 janvier 1888 

 


